對于人文學科的“有用性”，我想打一個比方——
一個家里最有用的地方是廁所，其次是廚房。家里最沒用的東西，數(shù)來數(shù)去可以說是墻上掛著的那幅齊白石畫的蝦。但是家里有客人來了，你會帶他去參觀廚房和廁所嗎？我想，大家坐在客廳評頭論足討論得最起勁的，恐怕還是齊白石畫的蝦。這就是人文學科。
人文學科跟社會科學、自然科學最不一樣的地方在于，人類還沒有進入文明時期的時候，文史哲這些學科的萌芽就差不多存在了。我們的祖先在沒有文字的時候，已經開始懂得跟女孩子說一些邏輯不連貫但是真情實感的話，這樣的表達方式后來被稱為“詩歌”，那就是文學的起點；一個親密的人過世了，大家覺得很舍不得，一定會舉行適當?shù)膬x式。根據(jù)考古發(fā)掘，從很早起的墓葬中，一個家庭男女老幼會葬在一起，他們的頭顱邊上會擺放一些彩色的石子。這些表明，我們遠古的祖先已經在考慮靈魂的問題，考慮人類從哪里來、死后又去哪里，這是哲學的起點；又比如，人們記性有限，時常忘記，所以，我們的祖先先會“刻木記事”和“結繩記事”，這是史學的起點。
這些都說明了人文學科的存在是因為人性的需求，它跟物理、化學、政治學、經濟學這些學科不同。這些學科是在文藝復興之后逐漸分立出來的，它們能帶來一些實際的、非常具體的好處。比如，物理學可以給我們帶來各種新的動力來源，經濟學可以告訴我們怎么用最少的投入獲得最多的回報，甚至政治學、經濟學都有這類功能。
但是，文史哲，包括宗教、藝術，就是源自人性，在人還沒有很理性地知道要干什么的時候，他就有這種發(fā)自內心的本能需求。所以，人文學科是與人的本能聯(lián)系在一起的。它的思維方式，包括人才培養(yǎng)的方式，其實是與有著很強理性目的的社會科學和自然科學不同的。
現(xiàn)在，我們終于逐漸地明白這一道理了，二三十年前，我剛出道的時候，大家都在講歷史學有危機，人文學科有危機。大家都說歷史學沒有用，但是它真的沒有用嗎？
歷史學、文學還有哲學都是一樣的，千百年來，他存在的理由恰恰是因為它沒有任何必須存在的理性道理，只是因為人類發(fā)自本性需要它，它是發(fā)自內心的。這些學科的存在不是源于社會進步、經濟擴展、政治爭斗等功利性的需要，不是因為這些現(xiàn)實生活中赤裸裸的理由。
所以每一代都會有人自然而然地從事人文研究，也自然會有一部分很好的學生跟著做下來。這是人文學科得以存在的理由，也是我們保持學科自信的基本理由。
人文學科根源于人的本性，這是它的第一個特點。
第二個特點，對于人文學者來說，思想的發(fā)明要比知識的創(chuàng)造重要得多。
思想的發(fā)明是人文學科的根本追求。人文學科不會給你很多實用性的知識，但是它提出的思想可能會改變人們對世界的看法。因為人們對世界看法的不同，他們面對和改造世界的方法也就有所不同，結果，世界也隨著改變了。
由此帶來人文學科的第三個特點：人文學科中，重要的思想的發(fā)明其實都是孤獨的思考者獨立思考的結果。
到現(xiàn)在為止，人文學科還沒有發(fā)展出以大團隊做大規(guī)模研究的成功模式?？v觀20世紀的歷史，真正改變了人類思想方式的思想家不會超過20個，其實他們都是天才。
第四個重要的特點是，人文學科的思想之所以被社會或同行接受，依靠的是思想的批判，而不是實踐或邏輯的檢驗。它靠的是共鳴，而不是理性的說服。大思想家就是那些能說出別人心里想說卻說不出的話的人。
因為思想批判的需要，人文學科要求讓很多思想共存，提供很多選擇，然后在學術的論辯中，學術從業(yè)者和普通民眾自覺不自覺地與某一種思想產生共鳴，接受這種思想，這種思想就傳布了開來。
由此又帶出第五個重要的區(qū)別，就是人文學科的進步與藝術家的創(chuàng)造一樣，是一種藝術史意義上的超越，而不是在邏輯或實證意義上被取代。
舉個例子，不會有誰說因為徐悲鴻的馬畫的很好，所以齊白石的蝦就不行。這就是藝術，藝術是樹立一個又一個的高峰，有某種很有意義的超越，這個超越是說，下一代人再也不會完全像上一代人那樣畫畫、唱曲、跳舞、演電影，但反而證明上一代人的藝術成就值得珍惜。所以，從事人文研究的杰出學者可能越老越吃香，他的思想可能已經過時，下一輩學子也不是跟著他的模式做，但是他的貢獻還是彌足珍貴。
人文學科第六個重要的特點，就是“越是民族的，才越是世界的”這句話，實際上只對人文學科才適用。
在人文學科里面，所有世界性的偉大發(fā)明都是有很強民族性的。這一點只適用于人文學科，法學不行，經濟學更不行，只有在人文學科才會有明顯的體現(xiàn)。
這就是我在大學里做人文教育的思考。
